Emigré aux Etats-Unis à l'âge de 7 ans, le petit Igor vit les dernières heures de l'Union soviétique. De son éducation russo-américaine à ses déconvenues amoureuses, en passant par le désarroi de ses parents face à leur fils rêveur et asthmatique, le narrateur met en scène son parcours personnel.
Citoyen russe héritier d'un baron de la Mafia, Micha Vainberg ne rêve que d'Amérique. Son ascendance peu recommandable bloque toute possibilité de retour à la vie new-yorkaise qui fut la sienne pendant dix ans. Il végète à Saint-Pétersbourg en compagnie de son ami Aliocha-Bob. Lassé de sa vie, il décide de partir pour Absurdistan, un pays colonisé par des compagnies pétrolières américaines.
Lenny Abramov vit dans un New York futuriste, qui ne lui ressemble pas. Il lit encore des livres papier, croit aux relations humaines et commet la folie de tomber amoureux d'Eunice Park, jeune Américaine d'origine coréenne. Cette satire mélancolique dresse un portrait accablant de la modernité.